诗词、游记及其它 – 第 2 页

人类以万物之灵自傲于地球，甚至是宇宙。然而比起在生物演化早期的另一分支 —— 植物，人类有两点应自愧弗如。我这里以树为植物的样板。第一是树以不变应万变。我们在傍晚时分在公园里散步，突然雷电大作，骤雨倾盆，我们拔腿往家里跑。第二天早晨我们又去公园运动，发现那些树依然站在那里，还更显挺拔。树是固定在某个地点，但在这一地点上，早晚晨昏，春夏秋冬，气候变化很大。动物以致人类用行为应对这些变化。候鸟秋天飞向温暖地带，春天再飞回；人类冬天穿上棉衣，躲在屋里烤火。而树一动不动，只是落去叶子，停止生长；第二年春天，再生出叶子。四两拨千斤，严寒酷暑让它轻轻撩过。

树的另一个优点是没有烦恼，宠辱不惊，“心”静如水。应该说，树没有心，哪有心烦呢？所谓“心”，就是一个生物体的意识中心，它会将整个生物体的信息感受集中起来进行判断，发现需要协调全身动作加以应对的情况，它就要下达命令。而树之所以没有心，是因为它不需要心。即是在不需要移动的大策略下，不需要一个统一的司令部，它本身就是一个完美的分权体系。它的各个职能部门或分支机构各司其职，自动应对来自外部的挑战，并且在它们之间形成了和谐与成熟的合作，不需要一个高于它们的公司总部加以协调和命令。而动物，因它的大策略是移动，关系到它们生存的选择相对复杂，就需要演化出大脑来进行选择。直到人类，他们的技术和制度的选择更为复杂，他们的社会人口众多，关系繁复，更需要高度发达的大脑。

而大脑发展的程度是为满足峰值需求的。在一般的情况下，大脑并不需要这么多思考功能。因而人类大脑经常处于计算能力富余状态。那么怎么办呢？大脑就会自动利用这些富余计算能力，这就是想一些没有当下价值的事情，或是回忆愉快的旅行，或不愉快的争吵；或思考极端坏的情形，担心灾难会降临身上；或梦想极其幸运的结果，股票突然大涨或金榜题名。当然对于一些思想家来说，他们可以经常无目的地思考一些理论问题。但这种情况很少。大多数人就是在胡思乱想。如果想的负面事情多了一些，就会生活在恐惧之中，严重的就会变得抑郁。据世界卫生组织2023年统计，全球平均每一百个人里约有3.5个人患有抑郁症，可以认为这是一个系统性的问题。

因而与树相比，人类未必是成功的。至少，树的生命长度一般高于动物以致人类。树的年龄可以多致数千上万年；而大多动物的寿命也就几十年，人类也至多上百年。《世说新语》记载，桓温北征，见以前在琅琊时种的柳树“皆已十围，慨然曰：‘木犹如此，人何以堪！’攀枝执条，泫然流泪”。此语表明他很清楚，人的寿命远不如树，包含着对树的仰慕。我们去年登神农山，到山顶的龙脊长城上，夹道两边长满了古白鹤松，其中年龄最长的有3900多岁了。想在那个高高的山顶上，一年四季，风云变幻，气候严酷，它们竟然几千年屹立于此。比较之下，我们登上此顶真算不了什么了。

在生物演化的道路上，动物与植物是两种截然不同的分支，采取的是几乎相反的策略。动物的策略是“动”，植物的策略是“静”。所谓“动”，就是以动来应对外界的变化和挑战；而“静”，就是以静来应对。我在最近的一篇论文中揭示，动物演化的方向和道路就是以增加行动能力来增加对环境的适应，行动能力越大，适应范围越大，也就越适应（Sheng，2024）。这不仅指动物用迁徙来调适冷暖，增加生存资源，而且指在地球的重大气候变迁时，如冰河期时采取更远更大规模的迁徙行动。生物史学家指出，在恐龙大灭绝时期，只有其中的一支存活了下来，那就是鸟恐龙，它后来演化为鸟类（Futuyma，2021，p.47）。这说明移动的能力增加了存活的可能性。不过，动物的策略有一个困难，这就是行动要耗费能源，行动能力越强，消耗能源越多。因而动物面对着一个悖论，即行动能力增强会增加对资源的获取，同时又需要耗费资源，只有在耗费的资源小于获取的资源增量时，这一模式才能成立。

而树的静的策略的要点是尽量减少行动以减少能量的消耗。它不需要扩大行动能力，以寻求更多的资源，这避免了扩大的觅食空间的平均资源含量还不如原地不动多的风险。而如果不需要身体的行动，不仅直接减少了能量的消耗，而且也就没有更多的复杂选择，也就不需要大脑。而没有大脑，或没“心”，又很至关重要。因为大脑消耗的能量在整个身体中不成比例地多；比如人脑重量仅占体重的2%，而其消耗的能量则占全身的20%。所以没有大脑，能量消耗就会非常低。而没有“心”，又有前面说的两个好处。里外里，这一策略不是很好吗？这使我想起，在游览大觉寺时偶然看到乾隆题写的《动静等观》匾额，有人说是意出佛家文献《物不迁论》，意思是动与静等价；我记得周敦颐也有“一动一静，互为其根”的说法，意思是两者互相依托、互相转化。

有人会说，你这么夸赞树，难道要变成树不成？我们现在既然演化成人，还是要以人为骄傲。不过，我们既然有人的智慧，就不能简单地享受作人的好处，而是会深入思考各种演化策略的优劣。我们当然不会变成树，也不渴望成为树，但可以向树学习。在保持人的优点的同时，借鉴树的一些优点。其实，人类一直在这么做。有一种健身修炼的功夫叫“站桩”，这就是模仿树的行为。即站在地上不动，保持一小时甚至更长时间，静心屏气，以修炼身心。扩展一些，打坐，瑜珈，等等所有归为冥想的功夫都可以归于对树的模仿。它们的第一个要点是不动，第二个要点是凝神专注于一点，这是控制大脑不去乱想，而是在休息大脑。不用大脑，难道不是像树一样没有“心”吗？

而归类于冥想的功夫是很有历史的，在儒家这叫作“静修”，佛家叫作“坐禅”，印度教称“瑜珈”，古希腊萨满传统的“精神锻炼”诸项中，有“控制呼吸”（余英时，2014，第189页）。这一全人类的冥想传统一直延续到了今天。2024年12月联合国大会通过决议，将每年的12月21日定为“世界冥想日”。它宣称，冥想可以“让人们体验到和平、幸福、自由、同情与团结”；“冥想是一种沉思的实践，有助于安定心神和提升觉知力，保持内心清明、中道与平静祥和。”这其实就是一种人类要向树学习的宣示。

其实向树学习是很难的。对于人来说，动易静难。当我们准备冥想，静坐不动是比较简单的，难的是控制我们的大脑不去想事。过一会儿我们的心神就会游走，我们要时刻意识到走神儿，把游走的心神再拽回来。古今也有很多方法让人们静下心来。如《大学》一开篇就说，“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。”接着说，“知止而后有定，定而后能静”。这给出了致静的路径或方法。关键是“止于致善”，这句话的意思不仅是说要在致善的境界停下来，而且是说在致善的境界就会停下来。因为这是最好的地方，偏离它就会差一些，人们为什么不在致善的境界中停留下来呢？这就如经济学讲的帕累托境界是一样的，它的定义是最有效率的点，偏离一点就不是最佳了。作为人的本性就是趋利避害，这促使他们倾向于待在最好的地方而不离开，这就是“定”。于是“定而后能静”，既然心定下来了，也就静下来了。

关键是，什么是至善，什么是最佳境界？在冥想时，身子不动，注意力集中在一点，最好的状态是什么？是构思一首诗，想一个有趣的理论问题，还是回忆愉快的旅行？这些思绪确实很好，但还不是最好，还不能起到休息大脑的作用。其实，人脑所能达到的最佳状态，是包含了所有可能的思绪，它们互相交错纠缠在一起，任何单一思绪都不能展开，就相当于什么都不想。这不就是老子所说的“沌沌兮，如婴儿之未孩”，“道之为物，惟恍惟惚”的境界吗？因而，“至善”也许就是一片混沌。而混沌是什么感受呢？混沌就是没有清晰的思路和条理，在形象上就一片模糊，而却有一种温度，这就是温暖。

温暖其实也是一种信息。它使人感到舒适，感到乐观和积极。据说有一个测试。当被试者乘坐电梯到测试楼层时，工作人员分别给不同的人热咖啡或冰咖啡。在测试时，拿热咖啡的被试者对虚构人物的评价“更让人感到温暖”（米歇尔，2021，第333页）。所以温度不仅是对人体的舒适度产生影响的变量，还是影响人们态度的信息。我们在打坐时，会把意念集中在丹田上，在这个地方有温热的感觉，这确实使人们感到舒适，也大概是混沌状态的对应温度吧。大脑虽然在这种状态下感到混沌，但究竟是大脑，它在存在，它在耗费能量，只不过在这时，耗费能量是为了维持它的存在的，它并没有具体思考什么，就像汽车怠速一样，是耗费最小的能量以维持基本运转；由于不想什么事，所以能量大部分转化为热量。所以温暖的感觉是大脑存在且处于混沌状态的信号，即至善的信号。

只是保持混沌状态殊为不易。人的大脑自动运转是一种本能，克服本能是困难的，往往坚持一会儿就走神儿了。这时我就想象我是一棵树。有时是在附近公园的一棵梧桐树，它在坡上巍然挺立，挺拔向上，秋天时叶子有绿黄褐多种颜色，很是灿烂。人们在它的下面仰视它。有时我想象我是一棵立于神农山上的那棵古白鹤松，我的双脚就像树根，扎在龙脊长城的侧旁，树身倾斜探向旁边的沟壑。我仿佛看到游人从龙脊长城中走过，有些人停下来与我合影。我既然是棵树，我就没有大脑，我感受到热量从中心处向两端扩展，即使在寒冷的冬季我也保持着身体的活力。树虽没有大脑，但有视觉，听觉，触觉和本体觉等各种感觉，我用悬在龙脊绝壁之外的部分可以向东西两个方向看，在清晨可以看旭日东升，在黄昏可以看夕阳西下。

我这样做也只有少数几次的成功。不过只要坚持几分钟以上，就有好的效果。这说明这样做的潜力还是很大的。自从我2021年初突发了缺血性脑卒中以后，由于医生给我开的药有很强的副作用，致使我相当一段时间失眠，呼吸困难。之后我减少了药量，并且开始练习打坐。虽然效果并不明显，但持之以恒，效果缓慢却稳定，逐渐减缓进而消除了失眠状态。身体也慢慢恢复到90%的病前状态。不仅如此，对于一个用脑子工作的人，还有一个好处，这就是冥想能提供中外先贤们所提倡的一种认识功夫。老子说，“致虚极，守静笃，……知常容，容乃公，公乃全，全乃天，天乃道……。”朱熹说，“默坐澄心，体认天理。”而康德所说的“纯粹理性”，是在没有任何外界信息进入的情境下的人类理性。

这是因为无论东西，都认为人的大脑对应于天道，即王阳明所说的“心即理”。这是宇宙演化最后将所有成功规则都内化于人的结果。然而人有七情六欲，有情绪波动，有私利遮蔽，使他们的本性受扭曲，他们的判断不够中立。只有虚心静气，只有诚心，才能排除杂念，平静情绪，保持大脑的中立，这时“道乃可止”，“道乃入舍”。天道之规则价值会自动地进入人的大脑。这是宋儒、阳明或康德的方法。当我们假想我们是一棵树时，心就朝着无心的方向倾斜，无心则无烦乱，则无偏见，则中心空静，这时会偶然有些奇妙的想法闯入脑海，它也许就是道，就是纯粹理性。这就是地球上最复杂的人脑模仿最不用大脑的树的神奇结果。

参考文献

米歇尔，梅拉妮，《AI 3.0》，四川科学技术出版社，2021。

余英时，《论天人之际》，中华书局，2014。

Sheng, Hong, On the Adaptability Range, Self-Selection, and Economic Nature of Biological Evolution, Natural Science 16(10):202-219, January 2024.