【横议】为什么西藏令人神往?|盛洪

盛按:最近中尼边境吉隆口岸发生了冰崩导致的地质灾害。它的严重性不仅是在瞬间造成数百人丧生和大量建筑车辆损毁,而且是它的非常规的灾害形式。这使人类缺少经验,难于预防,救灾困难,更为突显了西藏生态环境的脆弱。二十年前,青藏铁路刚通车,我就携家人乘火车从北京到拉萨。回来后写了这篇文章。我主张收取“进藏税”得罪了一些人,不过现在可能会得到一些理解。西藏的生态脆弱性不仅只是冰川崩坍,还有更多人们无法预料的方面。我们要更周全地呵护西藏的生态环境,尤其要慎重考虑在西藏地区开展大规模工程,投入更多的资源于关注和预防各类非常规的灾害。(2026年8月31日)

    由于高原反应,我闭上眼睛做深呼吸,但吸进来的空气却带有未充分燃烧的汽油废气味道。专业人士解释道,由于汽车经常要上坡,需要加大油门,时间长了造成排气管道堵塞,汽油就会燃烧不充分。这种味道在青藏铁路通车后变得更重了。为什么西藏这么吸引游人呢?

    不仅是西藏,全国不少以风景著称的地区是藏区。如四川的九寨沟,云南的香格里拉等。这并不是大自然的偏爱,其实在汉族地区曾经有很多地方同样美丽。这在古代诗人的吟唱中可以看到。只是在今天,汉族地区的风景已经被“开发”了,失去了自然之美。我们发现,在我国少数民族的文化中,有许多保护环境的文化原则,如在云南丽江的纳西族信奉认为万物有灵的东巴教,自然不会去砍伐有神灵的树木。藏族则信奉藏传佛教。佛教主张“众生平等”,所以没有“征服”自然的欲望。我们在九寨沟看到树木衰朽后倒在水里也不曾有人想动它一下。但是只讲宗教和文化的影响还不够。因为当人均资源非常紧张时,人的生存本能要高于文化原则。

    过去我们在讨论制度的优劣时,总是用经济发展或者人口增长来评判。但这两种指标都会有一个问题,就是可能导致人与自然之间的紧张。紧张到极度就是失败。因而我们想,有一种更能保持人与自然和谐的制度。这种制度的核心,就是主动调整人口数量,使之与环境和资源容量相协调;同时增大人对精神产品的需求比例,从而较少耗费自然资源。与汉族相比,藏族的家庭制度不那么成熟和发达,虽然是父系社会,但没有祖宗崇拜。据20世纪40年代的一项对四川德格县的调查,藏族社会中有55.4%的家庭是“不完整家庭”,即只有同性成员,或有异性成员但没有夫妻关系,因而生育率较低。更加上信奉藏传佛教,家庭男性成员的很大比例,在明清民国时期约为26%到34%出家作喇嘛。据20世纪30年代的一项调查,在甘南夏河县,喇嘛占藏族、蒙古族男性人口的约57%。他们显然不能组成家庭,生育后代。从较长历史角度看,藏族的人口自然增长率相对较低。据历史资料的推断,藏族人口在元代已达200万,清代时仍是约200万,到1953年,也还只有270万人。直到今天,藏族总人口也不过460万人。不能不说,人口数量保持长期稳定,是在西藏的相对有限和脆弱的资源和环境容量下,保持人与自然和谐的重要原因之一。

    有如此比例的男性人口不从事生产,就必须有相应的资源和财富要从从事生产的人口中转移过来。深信宗教的藏人心甘情愿地将自己微薄的收入的很大一部分供奉于寺庙,入寺僧人的全部开支也要由他的家庭来支付,从而为藏传佛教这种精神产品的生产提供了充足的资源。以宗教为核心,藏族以其不大的人口规模成为中华民族大家庭中文化产出比率最高的民族,是中国少数民族中有“自主知识产权”的文化遗产最多的民族。物质的和非物质的。有藏语,藏历,藏戏,唐卡,藏服,藏医藏药,藏传佛教;有布达拉宫,大昭寺,扎什伦布寺,哲蚌寺;还有哲学、文学和艺术理论,等等。总之至今还保持着一套完整的文化体系。这不能不归功于藏族人民以宗教名义的贡奉。除此之外,一般藏民还将自己时间的一大部分用于宗教崇拜上,平均约为闲暇的三分之一。我们在大昭寺和布达拉宫门口看到大量的信徒在连续做5万到10万次等身长拜,而他们中不少人是从遥远的青海和四川一步一磕地来到拉萨,这往往需要花费数年的时间和大量的盘缠。这些带来精神满足感的宗教活动并不需要太多的物质资源。

    人类从生物界中学到过很多有益的知识,其中一种就是保持种群数量不致过大的知识。我们在《帝企鹅日记》中看到,帝企鹅每年要长途跋涉近一个月,到离海岸很远的地方去“恋爱”和交配,在产下蛋后,母企鹅又要花费两个月的时间往返海边去觅食,然后回到她的丈夫和孩子身边,给他们带来食物。但如果在这期间小企鹅冻死或饿死,或者母企鹅在途中身遭不测,都有可能减少企鹅的存活率。人们不禁疑惑,为什么企鹅们要如此“麻烦”?为什么不能在食物供给丰富的海边交配产仔?也许这是经大自然淘汰后的种群行为,这种行为保证了一个生物种群与自然资源之间的平衡。

    在人类社会的某些地方,人们偶尔会有意识地“制造麻烦”,以减少对自然资源的滥用。加拿大一位水资源专家回忆到,他早年与他的祖父生活在缺水的南非,他祖父虽然建了一条小水渠,但他的祖母从不把水引入厨房,这样她就不得不自己打水做饭和打扫屋子;水渠也没有放水闸,工人们不得不用桶浇灌草莓。这种不便使水资源得到了节约。在今天,由于人与自然的关系日趋紧张,这种“制造麻烦”的方法已被大规模地使用。例如,为了防止过度捕捞,政府部门规定了禁渔期和渔网网眼的规格,这使得渔民的成本上升,捕鱼数量下降。类似的方法是限制捕鱼船只的数量,因而获得捕鱼许可是要付出较高成本的。

    回到我们的西藏。青藏铁路通车降低了进藏的成本,使大批游客涌入;打破了西藏相对封闭时的人与自然的平衡,也会对西藏的文化系统产生冲击。这不仅体现在汽车废气的污染上。游客增多会带来旅游业的繁荣,也会带来对物质产品的大量需求,在西藏建立工业也会有利可图。西藏就需要更多的物质资源,就有可能更多地向自然索取,西藏的生态平衡就有可能遭到破坏。游客比例过大也有可能瓦解西藏文化的完整性。那么,解决的办法是什么?能否废弃青藏铁路?这种念头会被千夫所指。另一种办法是政府限制入藏数量。从现在布达拉宫限制参观人数的政策实施看来,结果简直是灾难性的。门票手续费最高已达500元,好处大部分到了倒票的“黄牛”手中。可能较好的办法是征收“西藏环境与文化保护税”。只要税额足够高,就会有效减少进藏人数;同时税收部分可以用来维护西藏的环境和文化。也可以从中拿出一部分钱来改进西藏汽车发动机的燃烧状况,让藏族同胞和游客们呼吸西藏真正清新的空气。

《盛洪教授》分类目录

赞赏本文

随意

US$5.00

【周雅】珍日|约瑟夫 · 伊万诺维奇

良宵佳人,舞韵翩跹;
真情不誓,至言无言;
繁星似锦,浩宇如园;
明眸秋波,皎月黯然。

拥卿入怀,至亲无间;
关雎淑女,窈窕若仙;
心有灵犀,私语呢喃;
此生至爱,藏娇永年。

夜色将褪,曙光微见;
红轮新升,舞意阑珊;
依稀记否,风雅瞬间?
卿我情志,沧桑不变。

拥卿入怀,至亲无间,
吟唱关睢,窈窕若仙;
心有灵犀,私语呢喃;
此生至爱,藏娇永年。

Translated from the Anniversary Song of Iosif Ivanovici into Book-of-Songs-styled Chinese by Sheng

Andy Williams
Anniversary Song 

by Iosif Ivanovici

Oh how we danced on the night we were wed
We vowed our true love though a word wasn't said
The world was in bloom there were stars in the skies
Except for the few that were there in your eyes

Dear as I held you so close in my arms
Angels were singing a hymn to your charms
Two hearts gently beating murmuring low
My darling I love you so

The night seemed to fade into blossoming dawn
The sun shone anew but the dance lingered on
Could we but recall that sweet moment sublime
We'd find that our love is unaltered by time

Dear as I held you so close in my arms
Angels were singing a hymn to your charms
Two hearts gently beating murmuring low
My darling I love you so

【湾记】花东纵谷与清水断崖|盛洪

我在台湾作访问学者期间,想作一次环岛自驾。然而当时的台湾不认大陆驾照。在台北的租车行租不到车,只好打电话到高雄试试。有一家租车行愿意租车,听说他们是从大陆过来的,或是有大陆的亲友。坐高铁到高雄,抱着试试的态度打电话与该车行联系,他们说要坐公交到某地,他们会来接我们。等了一会,终于来了。

整个过程充满了互相猜疑。我们也抱着不行就坐公交的态度。这种态度让我们在不少旅行中作出谨慎的冒险,反而有更多的选项。这次的小冒险也一样。不过当我们开上车以后才发现,如果只是坐公交,这次旅行可能特别艰难。

整个绕岛自驾就不说了。只说其中印象比较深刻的两个地方。一个是清水断崖,一个是花东纵谷。我的印象是先去的清水断崖,然后去的花东纵谷。然而按照逻辑,我们从高雄出发,怎么先去的清水断崖,再去花东纵谷?后来看了看照片上的日期,发现是我自己记反了。2月1日去的花东纵谷,2月2日到的清水断崖。不管这些。肯定是在游览垦丁后,向北经台东再向北走。

花东纵谷,顾名思义,是在花莲和台东之间的峡谷,它是南北走向的,长约180公里,两边是中央山脉和海岸山脉,宽约2~7公里,所以称“纵谷”。进入花东纵谷,感觉似乎天气温暖多了。季节只是冬末,即使在台湾,这么温暖也是很特殊的。在台北,我们还得穿小羽绒服,在这里只需穿薄毛衣了。这里确实是一个特殊的地理单位。

台九线公路纵贯花东纵谷。我们驾车沿着公路自南向北。公路两边草木繁盛,有高大的芭蕉树,还有菠萝,一派温暖地带景象。还有大片农田,也有花田,还有油菜花。停下车,在黄黄的油菜田旁照些照片。

进入花莲县后,我们看到一个北回归线标志碑。这让人想到,这里与大陆的云南,广东和广西处在同一纬度。

下午四点左右,我们来到了位于花莲市的慈济会静思堂。它的略显夸张的三重中式大屋顶令人印象深刻。静思堂里面是一个慈济会历史及其成就的展览。看了还是让人感动。尤其是证严法师并不看重富豪的大额捐赠,而看重家庭妇女每天捐献的五毛钱。她说这比一下子捐献一笔大钱好得多,因为每捐一次就是一个善念。一个月就是三十个善念。而这样贫苦大众都能捐献得起。由于这样的捐款结构,慈济会就不会受到捐献大额款项的资本的操控,而能自由地为穷苦人服务。

就在我们在静思堂里参观时,感觉大厅晃动了几下,显然是有地震。但我看周围的人都依然故我,继续参观。我们也镇定下来,觉得没有必要跑出去。也许在台湾这个地方,地震是经常发生的——记得此前在报上看到花莲地震的消息。这么小的地震没有必要惊慌。看完展览,我们到旁边的书屋看看是否有可以买的书。销售人员惊讶我们是从北京来的。我在书架上选了一本《證嚴法師:琉璃同心圓》,还有另外一本书。回家以后,阅读了前一本书,对证严法师及其创立的慈济会愈加钦佩。

在花莲过了一夜,第二天就向清水断崖进发了。

清水断崖被称为台湾最美的景色。来到清水断崖,果然霍然开朗。岸边是峻峭的悬崖,海水清澈湛蓝。公路沿着海岸环绕,将车停靠在路边,我们在断崖上拍照。

看到有阶梯下到岸边,我们于是走了下来。不过景色不如在高处好看,只是清澈的海水更近了。

我们停车关门的时候,忘了把钥匙拔出来了。好在车窗还开着,就伸手进车里把门打开,结果引起了车的报警声。这时来了一辆警车,问我们怎么回事。我们赶紧说“没什么,只是钥匙锁里面了,现在门打开了。”警察看了看,就走了。我们之所以紧张,是因为我们没有台湾驾照,怕他发现。这时我们已经拍照够了,赶紧走吧。

我们就向太鲁阁进发了。

【元野】坝上夕阳|盛洪

2005年十一期间,我们决定自驾到丰宁坝上去游玩。我们从北京北部的森林大第出发,经怀柔区的路线向北进发。沿途眼见着红色的爬山虎装饰着路旁的山崖,越往前走路边颜色越浓。中午时分,我们到达了怀柔某地,大概是雁栖湖附近,记得有一条小河,很安静,我们坐在河边吃点东西。之后继续进发。下午大概三点左右,我们经过喇叭沟门,许多车正在翻过一座山,行进较慢。斜阳正好。在等候的时候,我给潇潇照了几张像。

下午快五点时,我们到达了在丰宁坝上预订的旅馆。它在草原里边。办理入住后就很快开车到草原上去。这时已经是傍晚时分,夕阳下,溪流映出天蓝色,蜿蜒曲折向草原深处伸展。在草原中零落有些棵大树也显得舒展且神气,树影辅在地上,更有立体真实感,也很美。有一棵硕大的树突出于众树之前,在残阳的淡光下更显挺拔舒展,人站在旁边是否和这美合为一体?傍晚时间很短,我们简直就是追着太阳,抓紧利用它剩下的一点余光。

很快,太阳就落山了,天色暗淡下来。这时我们想起要吃晚饭了。赶紧开车到附近一个叫大滩的镇子上。这里人影寥落,只有一两家灯光昏暗的饭馆。我们进到一家,里面已经有几个大学生就坐。我们匆匆点了饭菜,都是些极为简单粗陋的,只有填饱肚子的功能。我们离开的时候,这个镇子好象也只有我们和那几个大学生。除了那一两家饭馆,其它地方都是黑洞洞的,好象是一个诡异的所在。以后回忆起,就好象是在梦里去过的地方,不真实。那几个大学生,好象是网络游戏中的角色。

回到旅馆,它晚上搞了一个篝火晚会。中间一簇火焰,放着音乐,人们在周围跳舞。我和老妈跳着舞,潇潇也跳着。

第二天我们就到草原上玩。旁边有些白桦林,白色的树干,黄色的叶子,很是好看。我们在那里躺下,在白桦旁照了些相片。然后去草原上去骑马。在此之前,我曾在2003年在木兰围场骑马时摔了下来,伤了胳膊,心有余悸。这次骑马小心翼翼,只走了不长的一段路,并没有跑起来。就在骑马的时候,手机掉了出来,再也没找到。回京后就赶紧到电信公司营业部去报失。

转天,我们又开车到了闪电湖。湖水如镜,旁边一片草地,也是一个骑马的好地方。我在这里又骑了一次马,竟然跑了起来,算是抹去了上次摔下马的心理阴影。在此之后,我们又驱车向西行,张家口方向。这条路又直又长,路旁是两行杨树,叶子已经转黄,排得和路一样长,灿烂壮观。只觉得这条路没完没了,好象要通到新疆。最后终于看到一个小城模样的地方,这是张北。路旁的树,又小又矮,大概是气候使然。我们没有进去,向南拐弯朝张家口方向开去。我们也没有进入这个城市,它的外表当时看起来很残破。

我们往南开,到了宣化。这是个老城。第二天我们登上清远楼。这是一个有历史的老城楼。楼上有一个展览。我们初步了解了宣化的历史,才头一次知道土木堡之变。在城楼上向四面看去,是宣化城的老城区。离开宣化,我们就向北京返回。我们走八达岭高速,在宣化向南的路段上,道路一直在向下延伸,似乎没完没了。我们称之为“大下坡”。头一次走,还是很过瘾。以后又经过这里,觉得也没什么了。

【周雅】珍日|约瑟夫 · 伊万诺维奇

良宵佳人,舞韵翩跹;
真情不誓,至言无言;
繁星似锦,浩宇如园;
明眸秋波,皎月黯然。

拥卿入怀,至亲无间;
关雎淑女,窈窕若仙;
心有灵犀,私语呢喃;
此生至爱,藏娇永年。

夜色将褪,曙光微见;
红轮新升,舞意阑珊;
依稀记否,风雅瞬间?
卿我情志,沧桑不变。

拥卿入怀,至亲无间,
吟唱关睢,窈窕若仙;
心有灵犀,私语呢喃;
此生至爱,藏娇永年。

Translated from the Anniversary Song of Iosif Ivanovici into Book-of-Songs-styled Chinese by Sheng

Andy Williams
Anniversary Song 

by Iosif Ivanovici

Oh how we danced on the night we were wed
We vowed our true love though a word wasn't said
The world was in bloom there were stars in the skies
Except for the few that were there in your eyes

Dear as I held you so close in my arms
Angels were singing a hymn to your charms
Two hearts gently beating murmuring low
My darling I love you so

The night seemed to fade into blossoming dawn
The sun shone anew but the dance lingered on
Could we but recall that sweet moment sublime
We'd find that our love is unaltered by time

Dear as I held you so close in my arms
Angels were singing a hymn to your charms
Two hearts gently beating murmuring low
My darling I love you so