【周雅】河西走廊自驾漫记｜盛洪

2008年以前，我们虽然已经有过数次自驾旅行，但都是比较短途的。2008年夏天，我们想到河西走廊自驾。这是我们一家以后多次在国内外长途自驾的开端。第一次选择此地，是因为这个地方很适合自驾，一是河西走廊的路是比较直的，路线并不复杂；一是沿途的城市景点分布得相当均匀合理，大约二、三小时的间隔，很适宜驾车的长度；第三是夏天该地的气候相对凉爽，自古就有凉州之称；最后，自不必说，这是一个黄金自驾线路，沿途有不少很有价值的名胜古迹和自然景观。

由于路途太远，应考虑在当地租车。当时的租车业还没今天这么发达。神州租车也只是在几个重要城市有租车点，还没来得及在兰州布点。我们就考虑找当地其它的租车公司。找了几个，都不合适。最重要是我们想在兰州取车，到敦煌还。很少有异地还车的公司。这时潇潇在网上找到了一家，说可以异地还车。我们就与他们联系，原来他们的办法很简单，就是派人到敦煌把车开回来，人工费用、高速费和油钱由我们出。这很合理。于是就与他们订好了。

他们能否按承诺提供车辆，我们还有点儿不确定。只是想冒点儿险也没关系。到时如果实在没车，我们就坐火车一站一站地走。当然，他们也对我们没有把握。我们也要取得他们的信任，按他们的要求把订好的机票（复印件）用传真（或短信）传过去。那个公司（是个小公司）的经理叮嘱说，登机后给他们打个电话。我没打电话，但发了一个短信。在兰州下了飞机，我们就给该经理打电话，他说正在往机场赶。等了一会儿他到了。他说，他没收到我的短信，犹豫了一下还是开车来了。我很奇怪我的短信他没收到，还是庆幸他还是决定来了。

我接手车后，就往兰州开。这段路不短，有70多公里长。到了他们公司，经理说车还需要修一下，先借给我们另一辆车。我们等这另一辆车很长时间，直到下午三点以后才等到。我们立刻就去了甘肃博物馆。这是一个很不错的博物馆，展品丰富。胡人牵马的瓷雕就有几种风格；竟然还有汉代的丝绸价格表。镇馆之宝就是那个著名的马踏飞燕。在这个真品跟前左右端详，觉得真是一件非凡的艺术品，无论从哪个角度看，既逼真，又生动优美。潇潇这时已经上了高中。她从前几年开始，我记得是在上海博物馆参观时，就开始静心看博物馆的展览了。这大概是她后来要学艺术史的热身。

出了博物馆，车似乎开不动了，觉得是没油了，就往加油站开。后来发现也不是油的问题，就与经理联系，过了相当长的时间，经理终于把维修好的车开过来了，最终解决了问题。我猜想，他一直对我们是否来疑心重重，没有作好准备，以致来了以后才修车。
有了车以后，我们就自由多了。先解决了肚子问题，然后就到黄河边去玩。黄河边有些当地民俗的雕塑，还有大型水车。这些水车作为景观确实好看，它们也是兰州的特色。潇潇在水车前照的一些照片就很好。眼见天暗了下来。我们就回酒店了。

第二天我们先去了中山桥。这是中国西北、也是在黄河上最早的一座铁桥，建成于1909年，那时还是清朝。中山铁桥不仅坚固，而且美观，是个拍照的好地方。然后我们就去了附近的五泉山公园。它就位于中山桥的南面，山并不高，大概也就将近百米，很快就爬上去了。印象是环境还不错。在上面还能俯视中山桥。但是没有记得看到五泉。然后我们就离开兰州，向武威方向驶去。我们是第一次使用导航仪，老妈不时还有怀疑。有时导航仪导的路看起来不如另一条路好，但我们按照我们的感觉选择路后，发现并不顺利。几经争执，最后还是信任了导航仪。

我们直接要去的下一个景点好象走不通，我们于是就直接驶向武威。武威最有名的地方是雷台汉墓。其实它的名气是来自那个马踏飞燕。雷台汉墓只是个墓地。墓地里面有些东西，但印象不深了。外面院子里的枯树却是令人印象深刻。它们的枝干毕露可以审美，还给人以沧桑之感。另一个重要的景点是武威文庙。它让人惊异的是，经过文革，文庙大殿的前廊还悬挂着不少匾额。大多是清代的，还有民国时期的。匾额文字多是四字，如“萬世文宗”，“化峻天樞”，“聚精楊紀”，“雲漢天章”，“文教開宗”等。

尤其令人醒目的是“天下文明”。我是头一次看到“天下”和“文明”两个词放在一起。后来才知道，这出自《周易》乾卦第二爻的文言，想是很古老的。在中华传统中，天下不仅是指在空间上的“天底下”，而且还是指文明规则。这在顾炎武的关于“亡国”和“亡天下”之辩中所明确阐述的。当我看到一些人仅将“天下”理解为物理空间概念，更觉得这四个字的珍贵。我在以后曾数次引用这个匾额，甚至曾用“天下文明”作为一篇论文的题目，后来当我将有关天下主义的文章编纂成册，我也以此作为书名。

离开武威，我们就向张掖开去。进入山丹县后，一路断断续续有土夯长城的遗迹，大概率是汉长城，久远沧桑，也颇有诗意。车里放着音乐，一路欣赏着向后掠去的长城，颇为享受。高速上车不多，我们有时停在路边，照几张相。当我们开到长城与高速相交之处，记得这里有一个服务区，就停下来休息一会，在长城边充分地拍照。近处看，长城也有三、四米高，很是高大壮观。经上千年风雨的黄土呈现着凹凸纹络，也自然美观。如此长长的边墙向远方伸展过去，我们的心情也似乎随着舒展过去。

大约下午四点钟左右我们到达了张掖，一路上还没正经吃东西，办好酒店住宿，就向市中心走去，在市中心有个鼓楼，东西和南北的主街在这里交叉，旁边好象有个肯德基店。当我们接近时，觉得天色有点异样，没有仔细辨别，就进到店里吃些东西。出来以后发现在鼓楼旁边聚着一些人，他们都在向天上看。我们好奇，也往天上看，觉得也没什么。我们就在鼓楼旁照了一些相。只觉得天色越来越怪异。没过几分种，天色突然暗了下来，才觉得有什么事了。

原来是日蚀，准确地说，是日全蚀。旁边的人把手里的暗色镜片借给我们观看日蚀。持续了两分种，太阳又出来了。真幸运，竟然不经意看到了日蚀。现在才明白刚才为什么觉得天色异样，原来是天狗开始吃太阳了。后来我们酒店附近或其它地方看到了一些外国旅行团，好象有瑞典的旅行团，他们是专程来看日蚀的。我们事先竟不知道。也许是关注的方向不一样。记得多年前也有一次偶然碰上了日蚀。那是我和太太在北京的王府井大街上。也是突然天色变黑，才知道日蚀了，也是从旁人手上拿到暗色镜片观看。看来我还有点儿运气。

第二天，我们就向彩丘驶去。这是张掖市的重要景点。在头天我们曾给该景点打电话，那边告诉了我们具体走法，因为有导航仪，我们没太在意，在一处丁字路口发现还是对方提醒的对，结果就顺利地到达了目的地。时间好象还早，人不多，管理员亲自带着我们游览。彩丘现在好象叫“七彩丹霞景区”，是很大一片起伏参差的山脉，上面有红黄白几种颜色的条纹，以红色为主，煞是好看。据后来去的人说，这个地方今天已经修了很多围栏，游客的范围也受到了限制。当时没有围栏，游客还是很自由的，有的山坡还可以上去。大概我们当时照的相会较少人工物的污染。不过，我看现在网上的照片，很多都过于鲜艳，显然是后期加工了的，不太真实。大自然鬼斧神工，它竟然可以将这么大范围的山脉染成彩条，让我们饱了眼褔了。

在彩丘我们遇见一个年轻女孩，她在头一天晚上就到这里住宿，很早起来在彩丘游览。据她说，她在某企业工作，为了旅游辞职，自己一个人漫游天下，已经走了很多地方。我们很惊讶她有这么大胆量，因为觉得一个女孩子独自旅游还是有危险的。不过也很佩服她。那个管理员，我们现在的导游，一路上帮助我们不少，还帮助我们照相，后来在付他钱的时候，考虑过多给他一些钱，不过觉得他要的门票钱也不少，也就没再给。不过临别前，我与他一块照了个合影。

下午，我们就向酒泉驶去。一路上又见土夯长城。傍晚7点多，我们进了酒泉城。照例，在城中心有一个鼓楼，颇为雄伟。一面的巨大匾额上写着“声振华夷”，另一面写着“气壮雄关”。此时夕阳还照在鼓楼的西面，由于有些平射，整个这一面都显得更为壮丽。进到城中，已是8点多钟，夕阳照在远处一排排的现代楼群中，背景是祁连山，山上还是白雪皑皑，好一幅美丽图景。当天在酒泉住下。

第二天到嘉峪关游览。路不长，大概有半个多小时就到了。嘉峪关大概是长城各个关口中最大的一个。当初明朝廷决定放弃西域退守嘉峪关，可能把它作为西边最重要的军事堡垒，所以修建得如此宏大，号称“天下第一关”。当然在今天，它是旅游摄影的好地方。建筑高大，人与它合影就显得很渺小，但也值得审美；它与连绵的长城联结，也是一个很好的背景；环绕为城，有阳面，也有阴影，更显立体。登上城墙，垛口宽大，人正可以坐在上面拍照；在不远处，是终年积雪的祁连山，它作为城上瞭望亭的飞檐的背景煞是好看。

离开嘉峪关，我们向敦煌驶去。这一段路程比较长，大约有370多公里。大约需要三、四小时的车程。这段路在河西走廊的西部，气候也越来越干，路两边的植被也在发生变化。从兰州这一路走来，经过的古地名似乎暗示着气候和植被的变化。武威是凉州，张掖是甘州，酒泉称肃州，嘉峪关到敦煌的中间称瓜州。原来在武威一带还经常能看到绿油油的农田，或路旁的野花；到了山丹县一带就变成了一堆一堆的野草丛，衬着断断续续的长城遗迹；过了酒泉就只见稀疏散布在地上的沙地植物；而到了瓜州前后，沙地植物就更加稀少了。

不过在行驶过程中，我们突然发现在路旁的较远处好象有一汪蓝色水潭，很是好看。就停下车来，向水潭走去。一路上还有黄花开放，正可与远处蓝色衬映。于是照了些相。但是我们越往前走，水潭似乎不见趋近，也许是视觉的错觉，认为它很近，于是放弃继续向前走，回到车上。到了接近敦煌的时候，我们发现路旁有一些烽火台式的土墩，它们应是长城体系的一部分。后来在文献中看到，长城体系并非只是长城，还有在平地上的烽火台。后来在北京和山西等地也见过平地上的烽火台。它们作为古迹，在夕阳照射下，却也显得孤独古风。到了敦煌，我们觉得原来预订的酒店远市中心较远，就退订了，重新订一个较靠中心的。这时天色已晚。

第二天，自然第一重要的是去莫高窟。那时的莫高窟还不算拥挤，总之不需要事先预约。当天排队进去就可以，只是限制每组游客看十个石窟。记得似乎不能开灯或阳光照射，导游拿着电筒一边照着壁画一边讲解。匆忙中照了几张像，效果不太好。有一幅五色鹿的壁画，还有一幅贵妇的壁画。很不过瘾。于是买了一本敦煌壁画的画册，在回来的飞机上仔细看了一遍。记得当时导游还给我们指了“藏经洞”的位置。在另一处，好象有一个魏碑的石碑。

下午我们就去了鸣沙山和月牙泉。月牙泉就在一群沙丘中间。只有在月牙泉这一小块地方有若干棵绿树，这是一大片黄色中间的一小块绿地。这些沙丘就是鸣沙山。天气晴朗，阳光很强，我们在月牙泉及周边照了一些相，大部分时间就在月牙泉旁边的亭廊里待着，喝了好几升一种特殊的饮料，它似乎是用桔子皮制作的，很好喝。在临近傍晚时，我和潇潇爬上鸣沙山，这时沙子还有点烫脚，温度也逐渐降下来。老妈也想和我们一起爬，但似乎是因为喊我们没有听见，也就作罢。这一路上一直奔波，这个下午似乎休息够了。夕阳西下，我们该回酒店了。

第二天要去雅丹魔鬼城，距离较远，所以就很早起来，大约是五点左右，我们就启程了。天色还黑，一路驾车，天色逐渐放亮。我们到的第一站是玉门关。这是夯土筑就的一座城堡。远处看似乎不大，但到了近处，竟有五、六米高。前面开了一个上端呈三角形的门洞。它被铁栅栏围着，不能进去。晨曦初照，却也十分壮观。这就是多次出现在古人诗中的玉门关。“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”“长风几万里，吹度玉门关。”这是军事版图上的分界线，也是自然界版图上的分界线。

怪不得在玉门关的周边只长着一些类似骆驼刺的沙漠植物，几乎一片荒漠。不过在它的近旁，有一块湿地，被称为“西湖湿地”。这里主要长着一些芦苇和其它野草，裸露的地面是发白的盐碱地，还有一些地方呈现红色，与水泊一起，各种颜色共同构成了一幅斑斓的画面，是一个摄影的好背景。

然后，我们就向雅丹魔鬼城驶去。接近十点，我们到达了那里。雅丹魔鬼城是一处由水流或风长期雕琢的形状各异的土墙或土墩，它们有的像舰队，像城堡，像各种动物，像锥形，像圆柱，或圆盘，无论什么形状，它们的周边都有水波纹的印痕，一条一条地从一头流到另一头。这时风大了，潇潇的头发向后飘了。我也感到凉意。在一些特殊的造型，如狮子，蛋糕前面照了一些像。现在看当时的照片，潇潇和老妈很漂亮。

后来发现在这里还可以租用吉普车自驾，大约是300元一小时。就租了一辆。不过不只是自己开，还有工作人员陪同驾驶。他开了一会儿，把我们带到较远较深入的景区。那里有一些不同的造型。记得有一个叫作“外星人”，是美国电影《E.T.外星人》中的形象，把它作背景，确实很值得。回来时我要求驾驶，他就让我开车。确实，在沙漠里很难开车，主要是沙丘上下起伏，车子很难驾驭。要领是在下坡时要踩闸，不要太快了。返回还车点时我松了一口气。

归途中我们要去河仓城。这是汉代的一处屯积军粮和其它军用物资的城堡。半途中在路的岔口处休息了一下。主要是太渴了。这是一个休息服务区。有很多椅子，好象还有电视可看。我们最主要的是喝了好几瓶水，补充体内水分。墙上还装饰着不少边塞诗。之后我们决定向河仓城出发。这段路不算短，大概需要近一小时的车程。当时烈日当空，去这个地方的人很少。再加上我们租来的车好象并不可靠，我有点担心，万一抛锚了怎么办。这时还是谨慎冒险的习惯起作用，决定冒个小险。万一车抛锚了，我们凭借着几瓶水还可以坚持下来。

到了河仓城，果然空无一人。城堡是土夯的城墙，照例有土夯的美。黄色的墙体，凹凸不平的纹络，高低参差的墙头轮廓，自是千年前的遗留。记得苏轼有词曰，“风月平分破。”意思是两人平分风景。现在河仓城由我们三人平分了。围着河仓城转了一圈，照了数十张照片。由于温度太高，不可久留。我们就打道回府了。