盛按：最近陶哲轩和邓煜等25位菲尔兹奖得主发表声明，谴责AI公司急于攻克数学难题的作法正在摧毁数学精神，引起社会震动。这让人们突然明白，数学等人类精神活动不仅是要解决一些问题，它本身过程就是一个具有巨大价值的享受。如果AI能够解决难题，却替代了这一过程，也就消解了数学等科学的过程价值，在增加价值的同时也在减少价值。况且AI的解法在本质上是暴力搜索（穷举），是利用计算机速度和持久运转的优势，却没有人类解题所发现的“巧妙方法”，也就不美。彭加勒说，“正是这种美给予物体，也可以说给予结构以让我们感官满意的彩虹般的外观，而没有这种支持，这些倏忽即逝的梦幻之美只能是不完美的，因为它是模糊的，总是短暂的。相反地，理智美可以充分达到其自身，科学家之所以投身于长期而艰巨的劳动，也许为理智美甚于为人类未来的福利。”而陶哲轩等所说的“数学精神”正是这种对理智美的追求，它是人类在理性上不断探索的动力，没有它，如彭加勒所说，“生命也就不值得活着。”AI确实给人类带来了工具价值，但它消解的意义价值却从根基上摧毁人类，如果没有意义价值，工具价值就是零。不过围棋的例子让我们不那么悲观。本文指出，阿尔法围棋以后，人类还照样进行围棋比赛，围棋界并没有消失。AI作为人们学习的工具起到增进棋力的作用，也为判断棋局形势提供了量化指标。数学与围棋有不同，围棋很直观，而数学的解题结果还需要长时间消化。只要数学界维持让数学家们追求理智美的规则和秩序，数学作为一种唯美过程就不会消失。（2026年9月14日）
我喜欢下围棋。文革时不上学，就在院子里与小伙伴或长辈下围棋，棋艺渐增，自觉得还有一点儿水平，大概有业余三段吧。在工厂工作时，曾拿过全厂围棋比赛亚军；上大学时，我一直是班里的最高手，只是在临毕业时，被一个整天沉迷下棋的同学击败；我记得参加过学校的比赛，好象也拿了个亚军（？）。在研究生阶段，我也拿过社科院研究生院的亚军。
后来工作忙，没有时间下棋，也觉得下棋累，就选择看棋。偶尔同学来访，陪着下一两盘，我一般是看电视里的围棋节目。我尤其喜欢看有好的讲解人的围棋节目。聂卫平讲棋质朴直率，直击要点，不用术语，听起来颇多感悟；王元语言生动，手谈仿佛战斗，又点通哲理，引人入胜；刘小光、曹大元比较专业，道理清楚，让人理解；等等。即使是单纯的棋谱伴着音乐播放，我也看得津津有味，好象是一种有逻辑的展开，自有美感。我记得俞斌讲过，围棋棋局是“长出来的”。
看棋是我的享受。尤其是和其它活动组合在一起。在近二十年的岁月里，冬天每逢周末我们一家都要去滑雪，回来以后先泡澡，然后再看棋。那真是太大的享受。现在不滑雪了，每个周末去爬山，回来以后冲澡然后看围棋，依然很爽。不过经常，我一看棋，困意就袭来，有时竟睡过去，错过一些精彩对局。这也很好。困了说明全身心放松，正是舒服的感觉。
我自然关注了阿尔法围棋与李世石的比赛。结果还是很冲击。之后在网上买了一款AI围棋软件，但不是绝艺等，好象是一个计算机博士自己编写的，不过也相当厉害。我肯定下不过它，差得很远。下了几次，总是输，也就没有兴趣了。还是回来看棋。不过后来《天元围棋》电视频道突然不开放了，只留下一个通道，即《天元围棋》小程序付钱订阅。一年360元。一时接受不了，抵制了一阵子。但后来还是忍不住想看棋，还是付款了。
明明AI技高一筹，为什么我还要看这些水平“较低”的人下棋？首先，这些人的水平都比我高，我也看不出他们差在哪儿。尽管讲棋人经常用AI来评判着法的优劣，我其实也不知道这不同处意味着什么。我感兴趣的是棋局的走向，其中的战斗如何，如何用妙手化解攻势，局势的翻转或逆转，其中有些着法对我的启发，或涉及到人生感悟，等等。而对于那些参与比赛的人，乐趣就不止这些了。他们是因为有兴趣才学棋，才一步一步走到职业棋手的地步。下棋本身就是乐趣。当然还要有输赢，但真正好棋手还是看轻输赢的。他们不会因为AI比自己强，就对围棋没有兴趣了。
其实，人类早就适应这样的局面了。不然的话，汽车比人跑得快，他们为什么还赛跑。这大概有两个原因。一是人们认为比赛应该在能力相当的人之间展开，如果不相当，就不公平。例如举重或拳击就分重量级。人与汽车在能力上不一样，他们的功率不一样，耗能也不一样。人在跑步时的功率约300-400瓦，冲刺时可高达上千瓦。而一辆汽车的功率一般在80~100千瓦，高级跑车或可达500千瓦。两者相差在200~1000倍。他们在跑动时的耗能也有差距。据AI，人在跑步时的耗能约为汽车1/12，也远不如汽车持久。汽车比人重得多；跑动的机理不同，人是靠两腿，而汽车靠轮子，后者要比前者省力多了，也流畅得多，自然也快得多。但这是有条件的，条件就是在平坦的道路上，如果道路崎岖一些，或干脆比爬山，汽车未必比人快。所以人与汽车不可比。在人的意识里，他们也不能公平地比赛。
另一个原因是，人在进行某种运动时有快感，而机器没有快感。机器所导致的结果是机械运动的结果，它不能“享受”这一过程。即使它比人更具优势，也是不能替代人在比赛过程中的感受。所以即使汽车比人跑得快，人们也不能放弃赛跑的乐趣。对于观众来说，比赛结果的不确定性，也是一种乐趣。人们之所以爱看体育比赛，不仅在看运动员们的体育技能，而且也因比赛过程及其结果比戏剧还有戏剧性而激动。
对比AI和人脑也是类似。据资料，阿尔法围棋的功率是15万瓦，每场围棋耗能约3000兆焦耳（MJ），相当于人类大脑约300倍的耗能。如果按杨立昆的说法，人脑一般只需25瓦的功率（杨立昆，2021，第395页），即使在下棋时要求更多，比如100瓦，也只是阿尔法围棋的1/1500。另有数据称其每场棋局耗电约3万度，成本约3000美元。而人的能耗大概不到一度。在计算每步棋时，人类棋手最多只能计算三十几步，并且只有几种选择着法，而阿尔法围棋在预训练时就在进行暴力搜索（借助蒙特卡洛随机选择），遍试着法，然后选择最好结果的着法。这在人们通常的公平观看来是很不公平的。如果要公平，就要限制于同等功率或能耗的赛手。
至于快感，更是人们不放弃围棋比赛的理由了。通过自己的智力与对手一较高下，就是一种竞争性快感。当脑子灵光一现，想出化解危局的妙手时，更令人难忘。最愉快的莫过于比赛当事人，当然观棋者也会惊叹不已。即使在许多年以后，人们还会对前人的妙手反复品味。AI当然也妙手连出，但它自己没有快感，人们如果只想羸，把这妙着拿来用，也有实际功用，但永远不会有自己想出来那样兴奋。而且因为人类选手各自的优势是相对的，且会随时间而变化，因而人们无法预知比赛结果。而如果AI围棋远超人类，比赛没有悬念，也就没有不确定结局的刺激了。
我当然只是个业余棋迷。记得十六岁那年，当时每下完一盘棋，都可以从头到尾复盘。这是下棋时精力高度集中所致。不是喜欢、沉迷是不可能如此专注。我虽远比不上职业棋手，但享受是类似的。我在另一项业余爱好 —— 足球中的体会更深。我在工厂当工人期间喜欢踢足球，工厂也有一个足球场，每天早上都和年轻同事们去踢球。我的球技虽然不算太好，也好到加入了车间队。每年厂里足球联赛就像一个节日。我永远忘不了我在比赛时进的两个球。一个是在前锋位接到传球，对方大门冲过来，我用胸停球绕过了他，再把球送入门。另一次是在我方罚角球时，我站在了大门后角，直接将球顶进了门。我至今还能回忆起我进球后我方队长高兴奔跑的样子。
人类行为不仅是功利的，而且是审美的。尤其是中国人，他们的房屋、院落，家具，餐具不仅有相应的功用，还是可观赏的。就是文字，这样一个记述和传播信息的工具也发展出一种审美的艺术 —— 书法。它在中华文化中还相当高雅。文字表达还有一种美的形式，这就是诗。诗不仅是可欣赏的，而且它的创作过程是一种高级的享受。我们不知道李白写出轻灵飘逸诗句时心情是如何美妙，但知“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”；“古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名”。
我近些年也试着作一些诗，水平虽不高，但粗略地体味到作诗过程的乐趣。先要有一个表达的大致取向，然后是试着想些符合取向的句子，往往一开始并不满意，但可以想想替代的句子，这样会逐渐有更好的句子。有时一个句子中的词不够理想，就试着换一个词，或者把已经想出的句子或词语前后调换，使之更为合辙押韵，字词或音调更为优美，形成一首较满意的诗，心里是很享受的。尤其是构成诗的词句与心里想表达的意思相吻合时，就有说不出的快感。低手如我尚且如此，那些吟出绝唱的天才诗人该是何等愉悦。法国诗人保罗 ∙ 瓦莱里说，诗的灵感就像“射入了一道微弱的闪光。”（转引自阿达玛，2023，第11页）
据说AI也能作诗，并且可以乱真，即让人辨认不出它与真人作的诗的高下。这当然也有某些功用，也可以让人欣赏。并且艺术不仅是创作，而且是审美选择。如果进行诗词比赛，并不限制人们借助于AI，有较高审美趣味人更可能优胜。不过这一比赛缺少创作诗词过程的乐趣。
即使那些看来高度依赖理性的行为，也在更高层次上是审美的。如科学思维。彭加勒说，“科学家研究自然,，并非因为它有用处；他研究它，是因为他喜欢它，他之所以喜欢它，是因为它是美的。如果自然不美，它就不值得了解；如果自然不值得了解，生命也就不值得活着。”（彭加勒，2010，第25页）这段话太让人感动了。为了维持和繁衍生命，我们需要功用。但没有美，生命就不值得活着；也就是说，功用也就没用了。美是所有功用的目的，也是动力。所以如果我们只追求功用，也就失去了意义。AI只能替代人们的功用过程，却不能保持意义。为了保持意义，人类还得自己做这些功用之事。这不排除AI可能部分替代保持着意义的人类创造功用。
这种美究竟是什么样的？彭加勒接着说，“我意指那种比较深奥的美，这种美来自各部分的和谐秩序，并且纯粹的理智能够把握它。正是这种美给予物体，也可以说给予结构以让我们感官满意的彩虹般的外观，而没有这种支持，这些倏忽即逝的梦幻之美只能是不完美的，因为它是模糊的，总是短暂的。相反地，理智美可以充分达到其自身，科学家之所以投身于长期而艰巨的劳动，也许为理智美甚于为人类未来的福利。”（彭加勒，2010，第25页）这种美不仅是动力，而且是享受。而享受就是科学研究的最高回报，值得去追求。
尤其是科学家们获得灵感的瞬间，感受是无比美妙的。彭加勒回忆，在一次旅行中，当他换乘马车，在踏上阶梯的一瞬间，突然发现“我用以定义富克斯函数的变换和非欧几何的变换是等价的”（转引自阿达玛，2023，第8页），后来证明这是对的。彭罗斯回忆，有一次与同事一边走一边谈话，在过人行横道时停止谈话的一瞬间，突然冒出了一个想法，但由于恢复交谈而被遮盖了。“我记得有种难以解释的兴奋感觉”。后来他把当时的想法梳理一遍以后，发现这个想法是被称作“捕获面”的判据。这一发现让他“欣喜万分”（彭罗斯，1995，第484页）。这样的感觉我也曾有过。经常是在郊游时，忽然冒出一个好的理论解释或好句子，却一时忘了是什么，使劲回想是什么使我兴奋。
其实也不仅是科学研究有这种审美的冲动。人类的更多活动过程都有审美的动力。彭加勒也说，“我在这里所说的美，不是打动感官的美，也不是质地美和外观美；并非我小看这样的美，完全不是”。（彭加勒，2010，第25页）审美的喜悦也并非顶尖科学家、艺术家或九段棋手的专利。普通民众即使水平不高也有普遍的审美感受。他们下棋，运动，写字，绘画，作诗的过程也是一次次审美的过程，他们在这一过程中享受。比如书写毛笔字，不可能人人达到王羲之的水平才有乐趣，只要今天写得比昨天好看一些，也会欣喜。打乒乓球，也不会人人男如马龙，女如孙颖莎，只要水平逐渐提高，只要打出几个好球，也感觉很爽。
这种过程审美的性质还可推广到更多的人类活动。尽管我不赞成马克思的一些结论，我还是很赞赏他在《1844年哲学—经济学手稿》中提出的人类具有创造性和丰富性的说法。这两个性质都是可审美的。创造性既有新奇之美也有技艺之美，丰富性有着多元之美。在马克思看来，劳动本来是一个具有创造性和丰富性的过程，是可以享受的。只是当劳动变成谋生手段，变成工具，并且专业化以后，它就被“异化”了，就变得痛苦了 —— 经济学中定义的“成本”就是劳动过程的痛苦。这么说有一定道理。今天许多工匠都有本行业的骄傲，都有对技艺的追求和讲究，都有对没有“异化”的劳动的享受，也有制成产品的成就感。
例如许多手工艺人，他们在机器时代仍坚持用手工制作产品，也一定是乐趣所致。又如制陶者的制作过程。这与制陶产品接近艺术品有关，不可能反复重复制作同一种产品。反过来，那些连续不断重复的劳动恐怕就缺少乐趣了。这正是AI可以替代的劳动种类。据说印第安人做第二把椅子的要价高于第一把，理由是做第二把时就不耐烦了。而在AI时代，设计产品的成本大大降低，这就使得产品更为个性化，每种产品的批量就会减少，这又会减少简单重复的劳动种类。AI还可替代其它缺少乐趣的劳动，如繁重、危险和肮脏的工作。然而也会到此为止了。
因而，我们可以得出结论，AI即使能够在许多方面做得比人类更好，但从过程审美的角度来看，也不应该为了提高效率而替代人类可以从中获得享受的活动，这就会使人类失去生存的意义。如果未来果真如某些人想象的那样，所有人类活动都由AI替代，人们可以不劳而获，将会带来更为深重的人类意义危机，即缺少生存的意义。一个称为《25号宇宙》的实验揭示，当老鼠生存无忧以后，它们也变得懒惰、无聊，整天除了吃饭、睡觉和梳毛以外什么也不干，甚至不再求偶、生育，最后这个老鼠乌托邦走向灭亡（涛哥漫谈，2025）。因而，一个生物的社会不仅需要功用，更需要意义。没有意义，即使有吃有穿，它们也没有欲望生存。所以人类还会做那些看来AI比人做得好的事情，因为人类从中获得的总收益是产品功用加上过程审美，后者所包含的意义价值是不可估量的。
参考文献
阿达玛，《数学领域中的发明心理学》，大连理工大学出版社，2023。
彭加勒，昂利，《科学与方法》，商务印书馆，2010。
彭罗斯，《皇帝新脑》，湖南科学技术出版社，1995。
涛哥漫谈，“细思极恐的试验，第二十五号宇宙”，《涛哥漫谈》，2025年6月8日。
杨立昆，《科学之路》，中信出版集团股份有限公司，2021。
2026年1月4日于五木书斋
2026年1月5日 首发于《FT中文网》
赞赏本文
随意
US$5.00
